{"accessibility":"METERED","authors":[{"coverUrl":"https://images.omerlocdn.com/resize?url=https%3A%2F%2Fgcm.omerlocdn.com%2Fproduction%2Fglobal%2Ffiles%2Fimage%2Ffa0d25b2-ac29-4c3a-ae0c-e6421f45f9c8.png&width=1024&stripmeta=true","description":{"fr":"Psychologie et société"},"name":"Nathalie Plaat","source":"Collaboration spéciale"}],"channel":"CHRONIQUE","chapters":[{"position":0,"text":"

D’une mort non violente, si tant est qu’on ne considère pas le cancer comme un des plus grands créateurs de carnages qui soient. Mon ami est mort au bout d’un courage qui ne se décrit pas avec des mots, mais qui se ressent seulement, qui s’observe, qui se reçoit de par le cœur, dans les regards, dans les silences.

Regarder le courage de Michel m’a rendue plus vivante, plus centrée, plus incarnée, souvent. Même ce matin, par sa mort, il me fait encore ce cadeau. Je me permets de le partager avec vous, pour que, peut-être, un peu de sa magie vous atteigne aussi.

J’ai rencontré Michel comme on rencontre la plupart de ses voisins, c’est-à-dire autour d’une histoire de jardin. La première fois que nous nous sommes parlés, je venais d’emménager dans la maison juste à côté de la sienne, aux abords de ma trentaine, plongeant sans le savoir dans une décennie qui me ferait mariée, deux fois mère, puis, gravement malade, aussi.

La première fois, il m’avait offert à manger. Dans la rue, comme ça, il m’avait donné à goûter ce qu’il venait de récolter à la terre, dans un élan empli d’une telle simplicité qu’il m’avait d’abord déboussolée. Puis, j’avais eu droit à la première visite guidée de ces jardins enchantés. Michel avait, et a toujours, le plus beau des jardins du quartier. Dans un enchaînement finement orchestré, de mai à octobre, chaque année, il fait exploser sous nos yeux un ballet de vivaces, d’annuelles et autres fines herbes et arbres fruitiers.

Michel aménageait son jardin avec cette dévotion qui caractérise toutes les grandes histoires d’amour.

Pendant ces visites guidées, il avait ce geste de caresse sur les talles de mélisse, de thym ou de basilic. «Tin r’garde comme ça sent bon ça»! À chaque fois, après les parfums déliés dans l’air ambiant, il déposait entre nous des conseils sur la façon de traiter le vivant, sur ce que la terre réclamait de nous, en échange de tout ce qu’elle pouvait nous rendre.

Chaque printemps, avec mon beau-fils, nous allions glaner de ses conseils sur le démarrage des semis, sur la tonte de l’arbuste ou le meilleur endroit où placer nos tomates. Son regard sur nos choix était vécu comme l’approbation ultime. Nous n’avions jamais envie de le remettre en doute, son jardin faisant foi de toute compétence.

Michel est tombé malade bien avant moi. Un cancer du foie, qui le condamnait sans appel. Il m’avait raconté déjà les opérations, les traitements, mais je gardais surtout de ses récits l’image forte de son rapport avec la maladie. Elle ne lui prendrait pas tout, elle n’éteindrait pas son cœur, il n’avait pas dit son dernier mot. Transplantation d’un nouveau foie, traitements expérimentaux, Michel disait oui à tout ce qu’on lui proposait et ne cessait de dépasser les statistiques, de vivre au-delà de ce que les chiffres avaient sentencié.

Quand j’ai reçu mon diagnostic, j’ai traversé la rue pour aller frapper à sa porte.

Je n’étais jamais entré chez lui avant cela. Toute notre amitié s’était, jusque là, contenue dans les jardins.

«Michel, j’ai le cancer. Peux-tu m’apprendre à le vivre à ta manière s’il te plaît?»

Il a ouvert la porte toute grande et a commencé à m’enseigner le courage.

C’est à ce moment-là que, dans ma vie, il est passé de «super-voisin-conseiller en jardinage», à «super-voisin-conseiller-en-cancer», puis à «mon ami Michel».

Jusqu’au bout, il m’a parlé de la force de l’amour et du don. Il m’a raconté combien offrir des choses simples aux gens qui nous entourent pouvait constituer la meilleure manière de rester du côté des vivants. «Quand tu es fatiguée, tu te reposes, mais dès que tu vas mieux, tu fais un repas pour tes enfants et ton chum, quelque chose qu’ils aiment, parce que c’est dur pour eux autres aussi». Des conseils simples, mais si vrais.

On a marché à distance pendant le premier confinement, tous les deux immunosupprimés, traversant la rue sans regarder en riant: «On ne peut pas mourir en se faisant frapper par une voiture quand on a le cancer, c’est statistiquement impossible!»

On a fait des blagues qui ne se racontent pas ici, parce qu’elles ne sont drôles que pour ceux taquinés de près par la mort. On a cherché le sens à ce qui s’abattait sur nous, en se demandant si nos terrains n’étaient pas bourrés de substances chimiques, mi-sérieux, mi-rieurs.

Il lisait mes chroniques, prenait des notes manuscrites sur des calepins pour qu’on en parle ensemble lors de notre prochaine marche. On allait à Beckett au début, puis, parfois, on ne faisait que le tour du quartier, seulement, selon le niveau de douleur. Nous avons ri chaque fois.

Quand il était hospitalisé, on s’écrivait; des cœurs, des histoires drôles, pour encercler de douceur toute la violence de cette foutue maladie.

Au printemps dernier, il s’est remis à genoux dans la terre pour la retourner une dernière fois. Il est venu planter des fines herbes et quelques hémérocalles dans mon jardin. Nous avons fait la gelée de pommettes, puis, à l’automne, cordé le bois ensemble. Quand il a compris qu’il «s’en allait l’autre bord» et que, cette fois, aucun traitement nouveau ne pourrait être testé sur son corps fort comme un «tank russe», il s’est drapé du même courage pour avancer vers le grand mystère.

Cette nuit, dans la maison d’à côté, un corps a soupiré. Un à un, les organes de mon ami Michel ont cessé de fonctionner, mais le cœur, lui, s’est probablement mis à l’abri, juste le temps que la mort passe, et qu’elle l’oublie au passage.

Je parie que le cœur de Michel est caché dans un coin du jardin et qu’il attendra le printemps pour exploser sous mille bouquets.

Par la généreuse beauté qu’il aura aménagée, il nous rendra tous plus vivants, encore.

","type":"paragraph","contents":[],"photos":[]}],"creationDate":"2021-11-14T20:44:21.366Z","externalIds":{},"firstPublicationDate":"2021-11-15T08:00:00.000Z","free":false,"id":"c7ae14bc7ecb1c568a16aa9199fdfe01","lead":"Cette nuit, dans la maison d’à côté, mon ami Michel est mort. ","locales":["fr"],"metadata":{},"modificationDate":"2021-11-15T11:43:50.843Z","publications":[{"canonical":true,"organizationKey":"latribune","sectionKey":"ma-region"},{"canonical":false,"editionKey":"site","organizationKey":"latribune","sectionKey":"vos-chroniques-locales/nathalie-plaat"},{"canonical":false,"editionKey":"site","organizationKey":"latribune","sectionKey":"vos-chroniques-locales"}],"slug":"2021/11/15/amenager-la-beaute-c7ae14bc7ecb1c568a16aa9199fdfe01","tags":["Social Issues","Relationships, Friends, & Family"],"templateName":"article_columnist","title":"Aménager la beauté","type":"article","url":"global/contents/c7ae14bc7ecb1c568a16aa9199fdfe01.json","visual":{"caption":{"fr":"Je parie que le cœur de Michel est caché dans un coin du jardin et qu’il attendra le printemps pour exploser sous mille bouquets."},"contentType":"image","credits":{},"position":0,"type":"photo","url":"https://images.omerlocdn.com/resize?url=https%3A%2F%2Fgcm.omerlocdn.com%2Fproduction%2Fglobal%2Ffiles%2Fimage%2F19742781-6d21-47d0-aedc-f6f994685a32.jpg&width=1024&type=jpeg&stripmeta=true"},"adTargetSectionKeys":["vos-chroniques-locales","vos-chroniques-locales/nathalie-plaat"],"canonicalSiteCompositeKey":"latribune/undefined","color":"#a436dd","displayedSection":{"color":"#a436dd","id":"138838","key":"vos-chroniques-locales/nathalie-plaat","name":"Nathalie Plaat","position":11,"sectionId":"138838","slug":"vos-chroniques-locales/nathalie-plaat","url":"site/sections/vos-chroniques-locales/nathalie-plaat.json","isRoot":false},"mainVisual":{"caption":"Je parie que le cœur de Michel est caché dans un coin du jardin et qu’il attendra le printemps pour exploser sous mille bouquets.","contentType":"image","position":0,"type":"photo","url":"https://images.omerlocdn.com/resize?url=https%3A%2F%2Fgcm.omerlocdn.com%2Fproduction%2Fglobal%2Ffiles%2Fimage%2F19742781-6d21-47d0-aedc-f6f994685a32.jpg&width=1024&type=jpeg&stripmeta=true","contents":[],"photos":[]},"section":{"color":"#a436dd","id":"138835","key":"vos-chroniques-locales","name":"Vos chroniques locales","position":3,"sectionId":"138835","slug":"vos-chroniques-locales","url":"site/sections/vos-chroniques-locales.json","isRoot":true},"subSection":{"color":"#a436dd","id":"138838","key":"vos-chroniques-locales/nathalie-plaat","name":"Nathalie Plaat","position":11,"sectionId":"138838","slug":"vos-chroniques-locales/nathalie-plaat","url":"site/sections/vos-chroniques-locales/nathalie-plaat.json","isRoot":false},"thumbnailVisual":{"url":"https://images.omerlocdn.com/resize?url=https%3A%2F%2Fgcm.omerlocdn.com%2Fproduction%2Fglobal%2Ffiles%2Fimage%2F19742781-6d21-47d0-aedc-f6f994685a32.jpg&width=1024&type=jpeg&stripmeta=true"}}