Aujourd’hui, les touristes s’y aventurent, fréquentent son métro, la fierté de toute la ville, et flânent dans les populaires boutiques du centre-ville. On s’attarde aussi dans un parc ponctué de dizaines de sculptures offertes par Fernando Botero, cet artiste qui s’amuse à jouer avec les proportions et qui représente des personnages aux formes très rondes. Ou on prend un des téléphériques pour survoler les quartiers bâtis à flanc de montagne, pour atteindre le parc Arvi.

Depuis six ans, les visiteurs sont aussi amenés à visiter la Comuna 13, autrefois reconnue comme le quartier le plus violent de Medellin... La communauté aux allures de favela, de bidonville, bâtie de maisons empilées les unes sur les autres dans les montagnes, accueille les étrangers sous la forme de tours guidés organisés par des jeunes habitants de l’endroit.

Ils ont appris l’anglais, le perfectionnent au contact des touristes, et racontent comment eux et leurs voisins se sont retrouvés coincés entre deux feux. Comme dans les quartiers pauvres de Rio de Janeiro, pendant un temps, les enfants rêvaient d’être chef d’une bande criminalisée. Le « respect » et l’argent qui accompagnent le titre étaient convoités.

Aujourd’hui, à voir les artistes couvrir les murs de graffitis, à interagir avec les guides et les touristes, ils sont plus nombreux à rêver d’une carrière plus traditionnelle, qui de guide touristique, qui de traducteur, qui de muraliste. L’art, sous forme de musique et de danse aussi, vient à la rescousse d’une jeunesse en redéfinition.

La situation géographique du quartier explique en partie son statut particulier. Du haut de la montagne, le territoire était facile à défendre. D’en bas, il était pratiquement impossible à conquérir. Les groupes armés comme les FARC et l’ELN s’y frottaient aux narcotrafiquants alors qu’on se servait du bidonville pour faire transiter la cocaïne.

Les histoires que nos jeunes guides nous raconteront n’auront rien de bien jojo. Entre autres, on rappellera qu’en 2002, le maire de Medellin, Luis Pérez, se dirigeait vers l’inauguration d’une maison pour les personnes déplacées en raison des violences quand son escorte policière lui aurait fait faux bond. Son autobus, par ailleurs rempli de journalistes, a été pris pour cible par un tireur perché dans la Comuna 13.

Écrasé au sol pour se protéger des balles, le maire a survécu, comme les journalistes, grâce au sang froid du conducteur de l’autobus, qui a refusé de s’immobiliser. L’épisode aura poussé le premier magistrat de la municipalité à interpeller le président Andres Pastrana, l’invitant à envoyer une milice dans le bidonville pour régler les problèmes de violence une fois pour toutes.

C’est plutôt le nouveau président, Alvaro Uribe, qui prendra les choses en main. Il a lancé 10 opérations militaires, dont l’opération Mariscal, en mai 2002, qui a coûté la vie à neuf civils, dont trois enfants.

Plusieurs des graffitis recouvrant aujourd’hui les murs de la Comuna 13 font référence à cet épisode, qui a vu s’affirmer une forme pacifique de solidarité. Une mère de famille, voulant intervenir pour amener deux de ses fils à l’hôpital, a agité un drap blanc pour mettre fin aux tirs croisés. Plusieurs de ses voisins ont fini par l’imiter, signifiant le début de la fin de l’opération Mariscal.

En pleine visite, on s’arrête devant un graffiti qui illustre trois éléphants tenant avec leur trompe un bout de tissu blanc. Là, l’artiste a voulu rendre hommage à cette mère de famille. Les autres œuvres tracent elles aussi une ligne entre le passé et l’avenir en racontant l’histoire de la communauté.

Aussi, dans la Comuna 13, il est interdit de recouvrir un graffiti à moins de proposer un projet plus beau, plus grandiose que le précédent.

Ce jour-là, ma guide nous racontait qu’il existe encore des violences dans sa communauté, même si les conflits sont plus circonscrits. Avec les touristes, elle saura contourner les secteurs où une certaine agitation se manifeste. La semaine dernière encore, une grenade explosait dans ce quartier de Medellin.

Il y a pourtant bien peu pour ébranler le sentiment de sécurité lors d’un passage dans la Comuna 13. Ses citoyens nous accueillent à bras ouverts. Les petites galeries d’art attirent l’œil et tous se font une fierté des escaliers roulants construits en plein air qui permettent de gravir la montagne sans trop d’efforts. Ici, c’est la règle, on ne marche pas dans l’escalier. Il faut aussi s’appuyer pendant toute la montée pour éviter de tomber. Sinon, quelqu’un vous le reprochera.

Tout en haut, une troupe de danse présente ses talents de hip hop en échange de pourboire. L’art, une fois de plus, vient à la rescousse de la jeunesse. Et pendant que les touristes tapent des mains devant les prouesses des danseurs, les enfants vivant tout près de là s’essaient à quelques mouvements pour imiter les grands. Ils ont désormais des modèles positifs.

L’histoire de Comuna 13 est plus violente encore. On nous la raconte en mots ou en images symboliques. S’attarder aux graffitis un peu plus longtemps que pour un selfie, c’est se donner la peine de comprendre le passé qui a forgé le présent.

Suivez mes aventures au www.jonathancusteau.com